文/臧文涛
读书时，记者经常在山艺校园里遇到闫平，那时她已经在油画界非常有名。校园的林荫道上，闫平显得优雅淡定。后来看了很多她的画，画中那极具视觉冲击力的色彩和洋溢的激情令人印象深刻。一边是海水，一边是火焰，哪一个才是真实的闫平？
十年后，闫平已经是中国最有影响的女画家之一。2002年，她离开家乡济南，到北京的中国人民大学徐悲鸿艺术学院任教。近两年来，闫平的作品《像鸟儿一样飞》、《呼吸粉红》等在市场上都拍出了超过100万元的高价，引起了国内外业内人士的广泛关注。现在的闫平生活状态如何？近日，记者对闫平进行了采访。
打通电话时，闫平正在自己的画室里，带点山东味的普通话让人感觉非常亲切。闫平告诉记者，自己在北京的生活简单而平静，除了画画就是教书，画室—教室—家，三点一线的生活让她过得充实而满足。
油画是琐碎生活的影子
闫平承认自己的性格与画风迥然不同，她说，她就是要寻找一点对比的关系。“一个女人在生活中应该平和，但在绘画时就可以激情、可以任性。”闫平说，“和平的年代没有饥饿和疾病，要画出有力度的东西，只能从生命力中去找，从艺术的角度来讲，修养和学识都顶不上生命力有冲击性。”
闫平走上艺术道路完全是一个自然的过程，她从小就喜爱画画，后来接受了系统的学院教育，特别是在中央美术学院进修时，闫平在绘画上取得了长足的进步。她在艺术上广泛吸收，加强自身的修养，在创作上找到了自己的优势与特长，显示自己的个性与特色。
闫平的画以日常生活为观照对象，花瓶、沙发、茶几、餐桌、锅、杯子乃至烟灰缸等再平常不过的素材经常出现在她的画中。闫平认为自己是一个自传性画家，她说：“每一幅画都是琐碎生活的影子，是我的日记。日记里写着我的秘密，我用自己的色彩符号方式叙述着我的快乐和悲伤……”
闫平对记者说，马蒂斯、布拉克、毕加索等自传性画家对她影响很大。她说：“他们的作品就是描绘他们最熟悉的主题，所以无论是主观、客观、抽象、写实，都是那样可信而感人。”闫平说，她的生活很简单，没有风花雪月和浪漫情事，只有琐碎的日常生活。回头看那些镶在每一天里的 琐碎是那样温暖的浪漫。
唱不尽的《牡丹亭》
闫平的作品往往都是描绘自己的生命体验，比如她近年来创作的乡村戏班子系列——《小戏班子》、《唱戏的人》、《唱不尽的牡丹亭》……闫平说，这缘自她在农村插队时的记忆。
乡村戏班子就是演出传统地方戏或杂技的演员班子，闫平说，他们社会地位极低，仅仅比讨饭的好一点。但他们在台上唱的，却是中国几千年的文化，这和他们的生活状态形成了一种鲜明而又凄美的对比。闫平对他们寄予了深切的同情，她所画的戏班子，没有表现台上那些流光溢彩的表演，而是把目光对准了后台，着力表现这些演员化装、排练以及休息的情景。在闫平的画笔下，隐藏着对他们的复杂感情。这组画在鲜艳的颜色下，流淌着一种淡淡的哀愁。比如《唱不尽的牡丹亭》，描绘了开场前演员们化装的情景，画面极具动感，写意的笔法中蕴含了细腻深邃的内涵。
闫平对中国古典戏曲《牡丹亭》有着特殊的偏爱。她去年在上海举办的个人油画展就命名为“唱不尽的《牡丹亭》”。其实，在这个展览上，除了少数作品与戏曲《牡丹亭》的场景相关外，绝大多数的静物、风景作品与这个主题并不相关。对此，闫平说：“《牡丹亭》在我看来并不是简单的一出戏，而是人们、尤其是女性对于爱情等美好事物执著追求的标志，画都是表达这个意思，比如我画的花卉并不柔弱，开得坚强和热烈。”
说不完的“母与子”
自上世纪90年代以来，母子亲情成为闫平最喜欢的题材。“母与子”系列已经画了几十幅，到现在仍然源源不绝。
在“母与子”系列中，母亲与儿子嬉戏、喂奶、下棋……最平凡的生活主题中，浓浓的亲情跃然而出，令人动容。闫平说：“做了母亲之后，就好像上帝往你的身体里注入了一种分泌素，女人浑身上下充满了对孩子那种爱的激素。这是母亲的天性。”闫平说，“一个画家首先面对的问题就是‘画什么’，你找的题材必须先能够打动你自己，而我是个母亲，这是最现成的经验，不需要体验生活。我只是找到了对我来说最直接的题材表达。”闫平表示，画画时的激情很重要，而母性永远能够打动她。
随着时间的推移，闫平的儿子在慢慢长大，从初为人母的快乐到如今的感情积淀和升华，“母与子”系列作品也渐渐成熟。2004年，闫平的作品《