隋建国——终于感觉可以走出一个自己的时代

时间:2015-01-23 00:58:32 | 来源:艺术芭莎

资讯>展评>

上世纪50年代出生的隋建国作为红旗下的一代,多年来无论是为人处世还是做艺术都深深地烙下那个时代的印记。他的艺术从那个时代生长出来,却又受到那个时代的束缚。如今他已在艺术道路耕耘了30年,成为中国雕塑领军人,隋建国终于感觉可以走出一个他自己的时代。

这是2014年11月底一个平常的日子,清晨时分,天空又是暧昧的灰色。隋建国走进他位于北京近郊的工作室,在灰色的晨光中,那些他还未完成的雕塑作品蒙着一层薄薄的灰尘。

这一年,隋建国很忙。除了中央美术学院的教学和行政事务,他先是去荷兰安装了一个雕塑,九月份又在洛杉矶做了一个个人展览。然后十月份在纽约,又是一个户外个人展览。回国后,他去了广州做顺德中法公园的项目,然后为同在广州的中国当代艺术中心做空间装置。算起来,他有两个多月没怎么回家了。

这一年,隋建国58岁,曾被日本某艺术家称为“很像鲁迅”的横眉立目被岁月稀释,有了些许慈眉善目的意味。他起得很早,七八点钟,喝完咖啡,他先去把《时间的形状》沏上。然后,看看微信,看看微博,特别引起感觉的东西回复一个。再然后,他也许会找一些书看,或者,等沏的茶稍稍有些凉了,他发现自己有了想法和冲动,就会站起身来,搓搓手,走到那些未完成的作品面前,开始工作。

隋建国《结构5号》,花岗岩、铁,60×50×30cm,1991年

中国当代艺术中心原本是广州第二棉纺厂。这个地方让隋建国想起了他在以前的生活。站在水泥厂房里,四周的空间、光线和气氛都让他觉得似曾相识——几十年前,隋建国是青岛国棉一厂的一名工人。而从一名国棉厂的工人到“中国当代艺术中心”,隋建国走了一条很长的路。

对于艺术家而言,思想与作品向来是“鸡生蛋蛋生鸡”的问题,但隋建国说,他是作品在先,思考从作品中来。“就像盲人走路,手必须在前边,因为不知道前边有什么。当然,我们都睁着眼,但睁着眼只能看到现实世界,看不到现实世界背后的那个真的世界。”

隋建国的第一枚蛋是国画。

1974年,隋建国18岁。如果没有任何意外,隋建国会跟他的父母一样,当一个工人,平凡顺利地过一辈子。但他不甘心,因为他喜欢读书,他总觉得那样的生活属于“就算了”。隋建国想,也许他可以当个业余的文人。“找个老师学画,这样我的一生就可以有个寄托,在现实生活之外,还有一个世界可以让我呆在里面。”他真的找到了个国画山水画的老师,然后就学。

隋建国《衣纹研究——掷铁饼者》,铸铜,高172cm,1998年

几年之后,恢复高考。当时隋建国正在青岛市的一个区文化馆工作。文化馆有个工人业余雕塑创作组,在那里他接触到了雕塑。后来,隋建国考了山东艺术学院的雕塑专业,读书和思考终于成了他的正职。隋建国对大学的感觉是:自由,解放。“当时那种自由当然是年轻人都喜欢的,特别是跟以前的艺术形式相比,它有无限的可能性。”

可是与此同时,国画这个蛋开始发挥作用。东方思想的内核有可能在西方的现代艺术形式中得到表现吗?那时候,隋建国开始想,如果一个中国人要做现代艺术,现代雕塑,那要怎么做?

二十多岁时,隋建国的雄心壮志便是“创造中国的现代雕塑”。然后,《卫生肖像》、《结构》和由岩石、钢铁和胶皮等种种材质构成的一系列极为抽象的作品,从本质上挑战了人们对“雕塑”这两个字的理解。隋建国以此成名。

1996年,隋建国第一次走出国门。在大阪,一个策展人问他,隋先生,你们中央美院是个很好的学校,尤善于写实,你怎么不用这套写实语言来做艺术呢?隋建国愣了半天。之后,他开始直面写实这个问题。一年后,他的《衣钵》震惊海内外——那件铸铝材质的、巨大的中山装实际上是隋建国以写实手法传达其抽象观念的开端。

鸡生蛋,蛋生鸡,已经流转了好几轮。

隋建国《Made in China》,玻璃钢喷漆,钢,230×250×460cm,1999年

2000年,隋建国在巴黎,大部分时间他在卢浮宫。呆久了,他觉得卢浮宫很像Catacombs——骷髅博物馆。“一旦一件艺术品完成了,它的时间就开始了。可是呢,其实完成的同时,我觉得它就是死了,然后剩下的就是把尸体到处去陈列。”

这成了隋建国的下一只鸡。2006年,他开始《时间的形状》,这是一个直接与时间发生关系的作品,他打算执行到死。从2006年到2012年,隋建国又做了一系列与空间环境密切相关的雕塑装置作品。“雕塑是从追求永恒,推崇永恒开始的。把任何一个东西打成石雕,这个东西就永恒了,但同时完成了,它就是废了。还不如像我现在认可的这种,它与环境地点密切相关,它就存在那一段时间,然后就没了,那更好。”

因为这些作品,隋建国被认为从“现代雕塑家”转变为真正意义上的“当代艺术家”和“观念艺术家”。当年的雄心壮志不仅是完成,似乎已被超越了。但他仍然有自己一直在想而且还没有想清楚的问题。他说:“你出生在这个时代,你就得在这个时代活着,那你在这个时代所遇到的问题,一方面是你自己必须去解决的,另一方面,如果你能特别有创造性地去解决这些问题,也许就站在了一个超越时代的位置上。在中国,我觉得艺术家面对政治的时候,其实是两种,一种是就政治问题直接反映。还有一个就是,它会变成你的生命体验,然后用艺术语言在作品当中反映出来。”

也许这是他的下一个“蛋”,也一直是他的“鸡”。

1  2  


凡注明 “亚博备用网址” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留
“亚博备用网址” 水印,转载文字内容请注明来源亚博备用网址,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》
维护网络知识产权。

相关文章

网络传播视听节目许可证号:0105123 京公网安备110108006329号 京网文[2011]0252-085号
Copyright © China Internet Information Center. All

资讯|观点|视频|沙龙