任众（左）与赵岐生在工作室合影
2012年10月的一天，友人黄大地听说我住在昌平农村，饶有兴趣地说他有个叫赵岐生的朋友也住在昌平农村，这个村叫西营，真是巧合，我所在的这个村子就是他所说的西营，于是我和这位赵岐生就成了朋友和近邻。
赵岐生有着修长的身材，留着过耳的长发，脸上架着一副近视眼镜，俨然一个艺术家的风范。
经过我们多次地接触之后，让我感到其人颇为质朴与爽直，我们可以畅所欲言。
当我每次进入他的房间，都能听到他连续播放的音乐背景，这些乐曲竟然全是世界名曲中的弦乐。
我不懂音乐，但是爱听音乐，赵岐生家里到处都摆放着大提琴、小提琴，还有三角钢琴，它们都是些可以发出美妙声音的精灵，也是赵先生的亲朋好友。
有一次我看见他把亲手制作的新琴摆放在跟前，他拉响每一把琴，仔细比较、进行编号，就像给自己多胞胎的孩子起名字一样。
赵岐生的大部分时间就是坐在工作台前，全神贯注地琢磨着提琴上的部件，日复一日，周而复始。
我的到来总想让他放松一下，或谈天说地，或打打兵乒球，亦或是由他主灶吃顿便饭，但我最喜欢的是他能即兴为我拉支乐曲，尤其爱听他拉的舒曼的梦幻曲……
赵岐生是我所认识的人中最最能耐得住寂寞的人，偌大的远离城市的工作室，百分之九十九的时间是他独守，他从不言苦，道可谓之“享受孤独！”他的全部心血，也可以说是毕生精力都是潜心于他所热爱的事业。
出于职业的原因，他的运动量不是很大，他的工作环境缺少阳光，他又缺乏户外的体育锻炼，他休息时的最爱是抽支烟歪躺在皮沙发上，填写着一本又一本的“数读”，我猜想这是他的宠物和最爱，但这些是不利他的健康的。
近年来他患上了血小板病，目前用一种进口药维持着，他对自己的病不报乐观，但也不悲观，他托付我到协和医院为他索要遗体捐赠申请书，并已经签署了，他为自己的身后事做了达观的准备。
我没有见过他为推销而宣传过他的琴，只知道他只要能动，就会坐在他的工作台前，把他对未来的期盼倾注在他的琴中。
任众在赵岐生工作室
当赵岐生执笔写完《提琴制作声音拾零》一书并出版后，他心中的成就感溢于言表。我对他的理解是：当有一天他走了，那就将是：人不在而琴在，琴在而声音在，声音在则魂在。
赵岐生的生命将永远熔铸在他亲手制作的“未来琴”里。
友人 任众
（作者系社会活动家，刘心武小说《树与林同在》的主人公原型，著有《活过·爱过·奋斗过》一书）
2017年9月2日