《梳妆的女人们》，巴黎，1937-38年冬 图片来源：Succession Picasso/DACS

从毕加索八岁时的鸽子剪纸画到格尔尼卡的草图，任何一张纸，只要到了他手上，都能显现出无穷的创造力。

无论他走到哪里，无论他做了什么，纸的印迹无处不在：素描本、书房、油画和水粉画、铅笔和水墨画、蜡笔和木炭画、版画（木刻和油毡版画、石版画、蚀刻品、雕刻品）等等，编织纸、日本纸、带水印的拱形纸、压花纸、报纸、壁纸、酒店抬头的便笺纸、菜单卡、包装纸、餐巾纸和旧碎纸屑。他会把这些纸一张张积攒起来，从来不舍得扔掉，他就爱囤东西。

每种纸都有它的特性，哪怕是一次性或者最糟糕的墙纸图案，都能引起他的注意。他是纸的行家，既懂得廉价纸、批量纸，也懂得手工纸、专业纸。折叠、粘贴、撕剪、浸染、水洗、描画、涂抹，他样样精通。于他而言，纸是一种可操控的媒介（就像油漆、粘土或石膏一样）。在创作的过程中，无论是鱼还是牧神，女人还是吉他，肖像还是头骨，他总在不断地寻找、遗失和重拾主题。多元的创作印证了他躁动的生命力、他的鲁莽自信、他的涉猎广博。

《坐着的女人》（朵拉），毕加索，1938年 图片来源：Succession Picasso/DACS

毕加索与雕塑、毕加索与摄影、毕加索与戏剧、毕加索与陶瓷、毕加索与马蒂斯……无论是在毕加索漫长的艺术生涯中，还是在他1973年91岁去世后，在一个又一个的展览中，在日复一日的研究中，重新审视这位艺术家的方式难道没有尽头吗？别忘了传记片、格尔尼卡纪念钥匙扣、还有那辆印有他名字的车。您可以想象，艺术家似乎被所有的评价、所有的奉承、所有对他的工作及个人生活的分析、所有的关系、所有的残忍怪异、男子气概、所有的艺术所淹没。如今，“毕加索与纸”又出现在了英国皇家美术学院中。

尽管如此，总有更多的话要说，太多的东西要看。这次展览虽是简单的概述，但核心却是他的整个职业生涯，从他八、九岁时制作的小猎犬和鸽子剪纸，到去世前骷髅般的自画像，挂在白墙上，回望着我们。我们在一个又一个房间里所遇到的一切，都述说着他艺术生涯或大或小的改变。

途中某个地方，那些最早看见的小动物剪纸又出现了，形状各异：乌贼、羽毛、灯泡和鱼漂，还有脏兮兮的小纸脸和头骨，它们的眼睛和嘴巴都被纸烧穿了，很可能是被点燃的烟头烧焦的。1942年，他在巴黎制造了最后这些死气沉沉的五彩纸屑。

《女性或水手的半身像》（为《阿维尼翁的少女》做研究），巴黎，1907年春 图片来源：Succession Picasso/DACS

这里的作品种类繁多，它们贯穿了毕加索创作的各个时期。展览的每一部分都涵盖了当时的重要绘画和雕塑。一幅真人大小的复制品《阿维尼翁的少女》代替了原作，朵拉·玛尔（Dora Maar）的系列黑白照片里展现了《格尔尼卡》的实际大小，这些照片记录了毕加索创作这幅画时的场景。他在绘制《阿维尼翁的少女》时，用了16本速写本，并进行了大量的个人研究，而对于《格尔尼卡》，他也进行了大量的准备和修改。我们很容易忘记，在许多绘画和雕塑作品的创作过程中，他花了不少心思。

他也拍摄了自己的照片，特别是埃布罗河畔下游拥挤的建筑旁，在这里，立体主义的思想逐渐成形。它弥漫在巴黎酒吧、葡萄酒、报纸和城市日常生活中，它是奥尔塔埃布罗（Horta de Ebro）、卡达克斯（Cadaqués）和比利牛斯山间村庄戈索尔（Gósol）拥挤杂乱建筑的产物，也是拼贴和拼装的艺术、发现和发明的结合。

展览的每部分都围绕一个主题：立体主义、新古典主义和超现实主义，以及毕加索与玛丽·泰蕾兹·沃尔特的关系、战争年代以及他后来与德拉克洛瓦(Delacroix)和马奈(Manet)的重新接触——观展的乐趣都体现在个人作品中，体现在不同的触感和节奏上。精美的小卡片和弦吉他，用缝在废弃药包上的麻线和卡片制成的精致甜点，疯狂的面孔图画和卡通人物，皱纸片的石膏模型（像巨大的软体动物或面包），他在《Vogue》杂志上的特写镜头和密切观察到的一切都聚集在这里。很显然，绘画及其对边缘和空间、体积和平面的处理是毕加索一切的核心，就连他创作的诗也和画作一样多。

有个小故事，在法国南部的一家咖啡馆里，赞助人问毕加索是否可以在纸桌布或菜单上做点涂鸦，以示纪念。艺术家耸耸肩说他只想付饭钱，他不想买这家餐馆。

“毕加索与纸”于1月25日至4月13日在英国皇家美术学院展出，目前因疫情原因暂时闭馆。

（文章来源：The Guardian    作者：Adrian Searle     编译：周翔旻）