路易威登北京ESPACE文化艺术空间的“阿尔贝托·贾科梅蒂”典藏精选展
题记：2021年4月7日至9月26日，路易威登北京ESPACE文化艺术空间举办了“阿尔贝托·贾科梅蒂”典藏精选展，展出了路易威登基金会珍藏的八件贾科梅蒂雕塑杰作：《杆子上的头像》（1947年）、《三个行走的男人》（1948年）、《趔趄的男人》（1950年）、《威尼斯女子III》（1956年）、《高挑的女人II》（1960年）和《男人头像（劳达尔I）》、《男人头像（劳达尔II）》、《男人头像（劳达尔III）》（1964-65年）。
文/颜榴
20世纪30年代末的巴黎，有人在塞纳河边不止一次地看到，一个年轻男子推着一辆手推车，将车上装得满满的雕塑品倒进河里，那正是已经在超现实主义艺术圈成名的瑞士人阿尔贝托·贾科梅蒂。他的怪异还不止如此，白天他做了作品，到晚上又毁掉。这种习惯持续了一生，一件作品被他反复修改，不断推翻重来，到最后完成时往往经过了好几年。
贾科梅蒂《超现实主义之桌》1933年
创作中的贾科梅蒂总觉挫败，对此他深感困惑——在工作前，他似乎看到一个面貌清楚的男人或女人雕像就在眼前，可一旦开始动手，却感觉迷失了。所以始终不满意的他只能坚持工作，夜以继日，只为追求他眼中事物那“正确的”尺寸和比例。
贾科梅蒂《框里的人像》纸上油画 1947年
那么艺术家最后的成品是什么模样呢？时下在路易威登北京ESPACE文化艺术空间里，陈列着八件雕塑：两个直立的女人都高过两米，一个趔趄的男人与常人差不多大；一个玻璃展柜里，三个行走的男人相聚，比旁边一个横在杆子上的头像大不了多少；另一个玻璃展柜里是同一个男人的一个头像、两个坐像。人体雕塑的脸部趋于模糊，身体被抽去了脂肪和皮肉，全都异常的细瘦；头像则眼窝深陷，目光深邃。纤细的人像脚下都有着宽大稳固的底座，从脸部到身体遍布着雕塑家的手不断摩挲的印痕。偌大的展厅，幽暗的灯光，允许你从容游走在这几位“男人”、“女人”之间，心便迅速静下来，仿佛听到了“他们”的呼吸。
《男人头像（劳达尔I）》、《男人头像（劳达尔II）》、《男人头像（劳达尔III）》1964-1965
忆起在巴黎蓬皮杜中心初见贾氏作品时，那灯光太亮，作品挨得太近，可常设展也只能如此。没想到第一次隆重地观看贾科梅蒂是在京城CBD的高档商场内。当年贾氏灵感涌现时，在他蒙帕纳斯街区工作室的墙上、门上等空白处到处作画，但他去世后，妻子安妮特却没钱买下这间工作室，只能把墙上的作品刮下来。好在今天巴黎的贾科梅蒂基金会已经复原了艺术家的工作室，每年在全世界办展广受欢迎。
2016年“贾科梅蒂回顾展”复原的贾科梅蒂的工作室
但北京这个免费的展览，观众似乎不多，远不及隔壁奢侈品店的人气，有一些鲜嫩的网红热衷于在LV的展墙外打卡拍照，并不看作品。也好，如果他们进到展厅里嘻哈起来，那可是选错了地方。
《高挑的女人II》1960年
面对贾科梅蒂作品的时刻无疑是凝重的，展厅厚重的大门和密闭的空间已经对此提供了支持。这些雕塑的神奇之处是，你离它远时，感到被强烈地吸引，等你走近时，它又在拒绝你，于是你就在这进退失据中不断地徘徊。最先吸引你的是《高挑的女人II》，她那么高，你便想回过头去看另一位矮些的《威尼斯女子III》。
《威尼斯女子III》1956
《威尼斯女子III》1956（局部）
为何女人都笔直站立，男人都在行走？那个趔趄的姿态怎么达到平衡？为何横着头像的塑法与坐像的塑法差别那么大？
左：《三个行走的男人》1948，右：《杆子上的头像》1947
《三个行走的男人》1948 （局部）
《趔趄的男人》1950
这些作品均为贾氏晚期的成熟之作，是他在二战后更加地离群索居、蜷缩在工作室里的呕心成果。须知贾科梅蒂不是凭空塑造或绘画，而是面对真人来创作，给他做模特实为苦差事。他的工作室只有20多平米，堆满作品和绘材，模特只能坐得离他很近，经受他长久的凝视。久经考验的是他的弟弟和妻子，后来还有法国作家让·热内和日本哲学家矢内原伊作甘愿受此“折磨”，甚至萨特也加入了。在伟大的艺术家面前，模特们不仅化身为不朽的艺术品，热内和萨特还成为贾氏最有力的艺术阐释者。
矢内原伊作为贾科梅蒂做模特 1955
贾科梅蒂痴迷于观看，儿时喜欢呆在家乡的山洞里对着岩石发呆，22岁到巴黎后眼睛似饕餮，似乎所有的事物都如同初见一般新鲜。他是当年巴黎艺术家泡咖啡馆族的一员，总能发现一些有趣的行人“像岩石一样坚固，又比精灵更自由”，他看得入迷画下速写。夜里他时常在巴黎街头漫游，只想画出在街头看到的各种事物，作家贝克特是他夜游的好伙伴。
萨缪尔·贝克特与贾科梅蒂在工作室 1961
贾科梅蒂究竟看到了什么？他的观察方法很早就不一般，比如十七岁时他的静物画把梨子画得越来越小，父亲将其改大后，他又再次缩小，惹得父亲生气。近四十岁时，他看着一个在街对面行走的女人越变越小，导致他最小的雕塑可以装进火柴盒。
贾科梅蒂《安妮特小胸像》上色石膏 1946。从 1941 年到 1945 年，贾科梅蒂回到日内瓦，在那里他遇到了安妮特·阿姆，她是他最喜欢的模特之一，并于1949年结婚。
对贾科梅蒂而言，面对一个模特没有希望地尽力描绘是一回事，在另外的场合注视眼前的一切是另一回事，这种长年不懈地观察终于催生出他极其强烈又独特的视觉新经验。1946年，他告诉热内，有一天他看到一条挂在椅背上的毛巾“很孤单，简直可以抽掉椅子停留在原位。这毛巾有它自己的位置、重量，直至它的沉默。从那一刻起我感到有必要通过我的雕塑和绘画，来讲述我所看到的东西”。
贾科梅蒂《让•热内的画像》1957
这种体验似乎带有超现实主义的惊悚，但更像是此前萨特小说《恶心》中的洛根丁的经验：他看到熟人变得陌生了，还看不清自己的脸……它蕴藏着贾科梅蒂意识的新觉醒，艺术家由此逼迫自己否定既成的雕塑和绘画语言，“削去空间的脂肪”，向存在的虚无迈进，萨特自然成了他的知音，称之为“追求绝对”。
贾科梅蒂《让-保罗•萨特》铅笔速写 1946
也因为萨特，贾科梅蒂的声名在上世纪80年代随存在主义思潮进入中国。随着他成为全球雕塑拍卖价最高记录保持者，上海余德耀美术馆在2016年3月至7月举办了贾科梅蒂在中国的首次大展（《阿尔贝托·贾科梅蒂的回顾展》），，多达250件作品到场。
2016年贾科梅蒂回顾展现场©上海余德耀美术馆
虽然缺席了那次盛会，我却在今年盛夏，几次从容地走去与这几件杰作会晤。秋日，展品即撤，诚如诗人里尔克所说，“谁此时孤独，就永远孤独”，但贾氏的孤独并非是那么悲惨的情境，他的“通用人像”提醒人们：人类的“共有灵魂”在远古与未来之间永不停息地往返。
阿尔贝托•贾科梅蒂（1901—1966）
关于艺术家
贾科梅蒂于1901年10月10日出生在瑞士的博尔戈诺沃（Borgonovo）。因其父亲是画家，他年纪轻轻就接触了后印象派和象征主义。他于1919年毕业，离开学校后便前往日内瓦美术学院学习。1922年他移居法国，在巴黎的大茅屋艺术学院研习人体艺术，也与雕塑大师布德尔（Antoine Bourdelle）学习雕塑，并经常参观卢浮宫。他的创作使他趋近了后立体派——尤其是1926年的《俩口子》（The couple）和1927年的《匙形女子》（Spoon Woman）。后来他也加入超现实主义的团体中发展——1930年的《悬浮球》（Suspended Ball）雕塑，在巴黎皮埃尔画廊与米罗（Joan Miró）和阿普（Jean Arp）联展，这一作品也标志着他的重要转折点。1935年，他脱离了前卫艺术圈，开始全心致力于以真人模特为参照对象的创作方式。二次大战期间，他于1941年回到瑞士，遇到了他未来的妻子安尼蒂•阿尔姆（Annette Arm），她成为了他最喜欢的模特之一。战后时期，他开始创作高挑瘦削的人物形象。到了1950年代，贾科梅蒂的声誉大为提高。于1956年，他代表法国参加了威尼斯双年展并展出《威尼斯女子》（Women of Venice），后来他于1962年获得了威尼斯双年展的雕塑类首奖。1965年最后一次离开巴黎之前，贾科梅蒂创作了摄影师埃利•劳达尔（Eli Lotar）的三个雕像，劳达尔成了他最后的一位模特。
贾科梅蒂于1966年1月11日在科维尔州立医院辞世。
（作者系北京市文联2021年度签约评论家，本文原载《北京日报》2021/10/20新知周刊鉴赏版）
